Javier Manzano

Charolito ya tiene listo el hatillo. Lo hizo anoche y apenas lleva unas mudas y unas camisas. A estas horas espera la llegada del convoy en el que va a ser empaquetado como si de una papelera de proclamas y profecías se tratase. Le llevarán por convites, insinuaciones y propuestas, y le traerán atiborrado de retos y compromisos. Lleva semanas siendo entrenado sí o sí (amaestrado, casi) para ello, y él mismo lleva días y más días preparándose a conciencia con una dieta a base de sobrasada y orujo blanco.

Le meten de campaña. Le embuten sería más preciso. Y lo hacen con más obcecación que ímpetu porque unos quieren comerse todo el chuletón y que no se lo choren como no dudan que les hicieron otras veces, y otros quieren conservar el suyo al grito de que si es nuestro es de todos mientras que aquellos se lo papearán solitos. Y el chuletón debe de ser la rehostia y la madre de todos los chuletones porque unos y otros le echan una épica del copón para hablar de él diciendo que nunca antes jamás (excepto aquella vez) se puso en juego un chuletón tan determinante e importante…, vamos que pareciera que es el único chuletón que queda en la galaxia entera.

Tan epopéyico panorama más que producirle angustia le hace temer que pueda terminar sintiéndose como aquellos polacos que eran conducidos a donde el trabajo les haría libres. Claro, que allí no había chuletones y si los había bien sabido es por todos quiénes se los zamparían. No es el caso ni lo será, pero no es menos cierto que lo que hay en juego (y ojo que es mencionar la palabra “juego” y la crisis da un respingo para tragársela sin masticar) es cómo sobrevivir a la debacle social que quedará entre los escombros y los rescoldos de la devastación económica.

Tan es así, que abstrayéndose lo indecible, incluso usando la lobotomización si es preciso, y desbrozando a bocados y dentelladas la selva de insinuaciones y propuestas, proclamas y profecías, y retos y compromisos…; lo que se ve es, a un lado un enorme cartel de sugerente neón que palpita “se vende, se vende”, y al otro una cuartillita de papel cebolla (por lo de las lágrimas, será) en la que se ha escrito mil veces, como si de un correctivo colegial se tratase, el verbo querer cuando el que debería conjugarse, un millón de veces o más, es el verbo tener, y casi en su acepción mantener (porque conservar, en este lance, suena carca) .

Esas cosas piensa Charolito mientras aguarda la llegada del convoy con el hatillo al hombro. Cuando anoche lo estaba haciendo, una idea le saltó de los labios a los dedos y la escribió: “no me des alivio, dame ilusión. Y hazlo ya porque está atiborrándose de ilusionismo el ambiente”.

A cuidarse!!

Madrid despertaba agradeciendo calladamente el frescor que proporciona la madrugada. Eran días de auténtico calor, casi soporíferos, y el alba era el momento más genuinamente vivo.

En aquella vivienda incrustada en el corazón de la plaza de toros la actividad estaba a punto de llamar a la puerta. Como en ocasiones anteriores se levantó con sigilo, sin hacer ningún ruido delator. Se vistió conteniendo la respiración, sujetando aquellos latidos provocados por la emoción y que a él le parecían auténticos redobles de tambor. Cogió sus trastos y se deslizó al exterior. Nadie sabía nada, o al menos eso creía él, y con seguridad -producto de una joven altanería- atravesó el umbral de la puerta de arrastre camino del punto de encuentro: la plazoleta frente a la Puerta Grande, frente a la Puerta de Madrid. Esperó unos minutos a sus compañeros de terna. Habían decidido que aquel día lucirían su arte, su tauromaquia, en el pueblo de Vicálvaro que celebraba fiestas.

No conseguía explicarse el porqué aquella mañana le costaba tanto hablar. Sus dos compañeros no paraban de contar chismes y de alardear valor y cualidades. Repasaban incesantemente lo visto y, sobre todo, lo hecho en anteriores paseíllos, pero él era incapaz de articular palabra. Su mente
trabajaba frenética y ante su pequeño archivo de recuerdos se agolpaban centenares de imágenes arropadas de frases y sentencias inexplicables para su entendimiento pero aprendidas como si de auténticos mandamientos se tratase. Hasta ese día había intentado hacer realidad lo que él creía muy asumido, pero el fracaso había sido hasta el momento el único de los triunfos recogidos. Por su mente desfilaban composturas, garbosos desplantes, señoriales paseíllos… De una forma totalmente autómata se veía haciendo lo que con tanta pasión había observado una y cien veces a aquellos monstruos que le otorgaban el privilegio de ir a su casa a entrenarse, de ir a su patio a curtir sus artes taurinas. Mientras su mirada se perdía en el adoquinado de aquella vieja carretera, allí mismo, a sus pies, surgía el ruedo venteño visto desde el estribo de la barrera del tendido del 6, y desde esa ubicación revivía aquella apostura de Parrita -silencioso y generoso al tiempo-, aquel nervio de Yagüe que le impedía articular de un tirón frases inteligibles pero que desbordaba toda idea de la casta de un torero, aquel señorío de Manolo Navarro completamente transfigurado toreando de salón por naturales. De repente llegó a sus oídos la voz inconfundible de un torero llamándole a participar de la liturgia y nuevamente sus piernas temblaron por la emoción de entonces, ahora completamente onírica. Una vez más la garganta se le estremeció encogida por aquellas cientos de cosas que quería exponer y que no podía, y como en el mejor de los viajes por el tiempo que jamás nadie hubiera imaginado se vio embistiendo a «sus» mitos en aquella difícil experiencia que consistía en hacer muy bien el papel de toro y al tiempo poner todos los sentidos en empaparse por completo de un arte que amaba desde que siendo muy chico llegó a la conclusión de que el mejor regalo que nunca jamás nadie le había hecho fue llevarle a vivir a la plaza de toros de Las Ventas.

Ausente y ensimismado llegó al pueblo. «Su cuadrilla» se había interesado por su alejamiento de la realidad preocupados hasta cierto punto de que se encontrara enfermo. Realmente lo estaba. Su organismo había sido atenazado por una angustia indescriptible. Era una auténtica procesión de nervios que con el tiempo terminarían formando parte de su carácter cada tarde mientras se vestía de torero. No sabía bien lo que sucedía pero sentía que algo muy grande estaba a punto de ocurrir. Por un momento volvió a la realidad. Despertó, atravesó el quicio de aquella sala de pocos e infantiles recuerdos y, sorprendido, se dio cuenta que ya estaban en la plaza, una construcción espontánea e irregular que conformaba un ruedo festivo, apasionado y hasta cruel. A su alrededor había todo un gentío, una chiquillería que como él se sabían condicionados a alcanzar el trono del toreo. De pronto un arrebato brotó por todos los poros de toda la piel de todo su cuerpo, y gallardo y decidido se encaminó al centro de aquel coso. Estiró su trapillo y aguardó unos instantes. Buscó en los tendidos alguna mirada con la que engallarse para, apretando el gesto, decirle lo tantas veces oído en el ensayo: «va por ustedes». Giró un poco el cuello, inclinó el semblante, hundió la barbilla en su pecho y citó a aquel animal al que tanto quería. El toraco se arrancó hacia él que sin saber cómo aguantó derecho sin perder la compostura. Allí puso lo más plana que pudo su improvisada muleta y en un increíble alarde de reflejos fue consciente de que echaba la pierna contraria hacia adelante como había aprendido a hacer mientras era el torito de sus ídolos. Incluso tuvo tiempo de jalear al animal que congestionado de fiereza se lanzaba a por aquel reto. Por un segundo perdió la conciencia de lo que ocurría. Un segundo más tarde el bicho pasaba por
debajo del engañó sin hacer por el torero.

La mente de Antoñete explotó entonces, aquello que había hecho casi sin esfuerzo acababa de transformar su vida por completo. Había vivido la emoción tantas veces soñada de ver pasar junto a su corazón un toro bravo, y lo había realizado conscientemente. Acababa de descubrir lo que era el toreo y fue entonces cuando su alma y su mente gritaron al unísono en su interior: «tú serás figura del toreo».

(Su primera salida a hombros en Las Ventas: ver)

(Su faena soñada: ver)

Tanta lágrima, tanto dolor, tanta pena, tanta angustia, tanta crueldad, tanta sinrazón, tanto fanatismo…

Tanta alegría, tanta esperanza, tanto alivio, tanto por rehacer, tanto futuro…

Tanta paz por disfrutar, tanta libertad por gozar, tanto miedo por olvidar, tanta vida para vivir…

C’est si bon!!

Dijo Orson Wells: «lo peor es cuando has terminado un artículo y la máquina de escribir no aplaude». Hoy veo a mi máquina de escribir deseosa de aplaudir como nunca jamás lo hizo, ansiosa de palmear cualquier cosa que le sacase de sus tripas, obsesionada por jalear hasta la mierda más absoluta que tatuase en su carro. Hoy mi máquina de escribir me corteja, me seduce, me provoca, me incita, me tienta…, me llama a gritos intercalándolos con ruegos y súplicas. Y yo la desdeño.

Podría escribir de política pero me sale pus, vómito, desprecio y venganza, bilis.

Podría escribir sobre actualidad apolítica pero sólo me salen loas, alabanzas y esquelas apestando a hipocresía de pedante y fatuo sabor.

Podría escribir sobre la crisis económica pero es sólo pensarlo y al instante se empiezan a recortar mis pensamientos desatándose de inmediato una operación rescate al grito jacarandoso y petulante de que no hay más tipo de interés que tú.

Podría escribir de ti pero me faltan letras y palabras, verbos y adjetivos, sinónimos y definiciones, idiomas y dialectos, tinta y papel.

Podría escribir de mí pero acabaría tan pronto y tan rápido que ni siquiera ponerse a ello merece la pena.

Ernest Hermingway dijo: «mi psicoanalista es mi máquina de escribir». Muchos años antes Jean de la Bruyere sentenció: «la gloria o el mérito de algunos hombres es escribir bien; la de otros no escribir nada»

A cuidarse!!

Come cocidito madrileño en Lhardy regado con vino con sifón y lo abrocha a los postres con manzanas, churros y lingotazos de chinchón dulce.

Sueña con ser la maja desnuda mientras se pimpla un coctelazo en Chicote a ritmo de organillo pero disimulando con Sabina.

Pasea por Gran Vía, se sube a un autobús y lee a Mesonero camino de Malasaña o Chamberí. Termina en el Manzanares vestida de “isidra” y le ciñe gaoneras josetomasianas al Calderón porque ella es de Cibeles donde en breve montará belenes un día sí y otro también a rayo limpio entre bosques de acacias arrancadas a golpe de señorona rodeada de tunos.

A cuidarse!!! (quién avisa no es traidor)

Pd: esta música de hoy redime de todo lo anterior.

Esta crisis tan hijaputa que estamos padeciendo, en todas sus declinaciones y conjugaciones, podría tener, siendo generosísimos, una arista menos mala (aunque ya dijo Murphy que todo lo malo es susceptible de empeorar): nos está enseñando un puñaíto de cosas.

Nos ha enseñado, por ejemplo, que la voracidad de los mercados (y mercaditos) es tal que no sólo saquea bolsas y bolsos, y primas y primos. Es que además se papea ideologías, se cepilla principios, y lobotomiza pensamientos, convicciones y creencias, haciendo que el brazo izquierdo se convierta en el derecho y que el derecho se expanda hasta la derechosidad más extrema…; el brazo izquierdo hace lo que no querría pero lo hace y el brazo derecho se descojona viéndolo y se despelleja las manos de tanto frotárselas.

Nos ha enseñado (y nos enseña), por ejemplo, que transitan por ahí, fisgoneando siempre, un par de reinas sin reino que se mueven espasmódicamente al grito de “quien paga, manda”. Una es noble, de linaje y de actitud porque siempre dice lo que piensa guste o no guste. Otra es protestante pero no porque proteste sino porque tiene el don de provocar la protesta continua. Una dice que no recorta cuando poda. La otra, rayando todo el rato en el concepto cuasi frenopático “iluminada” dice que rescata cuando usurea.

Nos está enseñando también la diferencia entre recortes por imperativo crítico euromundial y recortes por obediencia ideológico-testosterónica. A unos se les obligó bajo insufribles amenazas de torturas financieras, otros lo hacen con tal entusiasmo que por más que intenten disimular para aplazar la exhibición de sus plumeros no pueden contenerse. Unos congelaron pensiones y bajaron sueldos públicos, los otros se fuman profesores y sanitarios, estrangulan boticarios, trituran sindicalistas con gula inquisitorial o se suben los sueldos de tapadillo. A unos se les ven todas todas las señas cuando juegan al mus, los otros son profesionales del trilerismo y de practicarlo a velocidad de neutrino. Unos dicen y repiten lo que harán agarrados cual clavo ardiendo a la esperanza (cuando no sueño) de reiulsionar, otros no dicen ni mu porque están tan “iluminados” (o empalmados) que creen que los demás saben que será bueno por una cuestión de fe y porque a la postre, como decía el maestro, uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus palabras y ellos si de esclavos va la cosa tienen clarísimo que los esclavos son todos los demás.

Son algunos aprendizajes que posiblemente cuando leas esto serán exaprendizajes porque cada segundo nos enseña algo nuevo (y posiblemente amargo o ácido o empachoso o doloroso o…). Son días de escuela.

A cuidarse!!

El tiempo es tramposo. Y también es trampero. Te lleva, te trae, te dice… “te acuerdas”. El tiempo te grita… “si fuera ahora”… Te convierte en el minúsculo habitante de tu inmenso retrovisor. Te proyecta hasta la misma frontera del “ojalá” y te lanza contra los tratados completos del plan, el proyecto, el objetivo, el deseo, el sueño…, el apagose!

El tiempo, tramposo y trampero, te monta en una vertiginosa montaña rusa y cuando te ha convertido en nada más que adrenalina te estampa contra un tirabuzón imposible que puso de repente a la salida de un súbito volantín. Después, con el corazón directo al colapso a la velocidad de la centalla, invierte bruscamente el sentido de la marcha hundiéndote en la misma entraña de la desazón, en el tuétano de la agonía.

El tiempo te afila convirtiéndote en bisturí de precisión capaz de diseccionar hasta tus propios sentimientos sin provocarte la más mínima sensación de dolor. Después, ya del todo vulnerable, te mella sin piedad hasta incapacitarte de tal modo que ya ni siquiera sirves para desbrozar.

El tiempo, caprichoso y diabólico, egoísta y cruel, tramposo y trampero, posee el don de saltar las alambradas y destruir las fronteras con las que laboriosamente blindaste tus neuronas, y, haciendo que te traicionen todos y cada uno de tus sentidos, te humilla con absoluta desvergüenza transportándote a la velocidad del neutrino una y otra vez, y otra más, de la ilusión al desencanto, de la gloria al fracaso, de la cima al abismo, del éxtasis a la depresión, del proyecto al cadalso, del sueño a la pesadilla, del frenesí a la miseria, del plan a la rendición.

El tiempo es tramposo. Y es trampero. Cada segundo que pasa te hace cien trampas, cada minuto que pasa te pone mil trampas. Y tú siempre caes, una y otra vez y otra más y otra… Siempre, irremediablemente… siempre.

Y si el sueño finge muros
En la llanura del tiempo
El tiempo le hace creer
Que nace en aquel momento

Mientras que aquí ya no nos queda espacio en el ojo para que nos metan más dedos , en Grecia ya no hay sitio para más estocadas travestidas de rescates. Un alto cargo del gobierno heleno remitió e a Charolito hace unos días una terrorífica previsión (o augurio) que aún ya conocida no ha tenido un especial recorrido informativo por la voracidad de los especuladores, trileros, mercados y mercaditos: «Grecia despedirá a 20.000 empleados públicos».

Este es el texto completo de su carta.

«Según el Ministerio de Finanzas, se verán afectados trabajadores de 151 empresas estatales. Entre ellas se encuentran los medios del Estado, el metro de Atenas y el ferrocarril.

En un documento del mencionado ministerio, se indica que los directores de las compañías afectadas tendrán que presentar en las próximas dos semanas un listado con los empleados que serán enviados a la «reserva de trabajadores». Y también se llevarán a cabo prejubilaciones.

El mecanismo de «reserva» supone que los empleados incluidos en ella recibirán durante un año el 60% de su salario, y luego serán despedidos. Cada empresa tendrá que aplicarlo con «al menos el 10%» de su plantilla, y el grueso de los despidos afectará a los departamentos de administración.

De acuerdo con los cálculos de los medios de comunicación griegos, en ese país hay alrededor de 200 mil empleados públicos, por lo que la medida afectará al menos a 20 mil de ellos.

Ésta era una de las medidas que reclamaban los expertos de la Comisión Europea, el Banco Central Europeo y el Fondo Monetario Internacional como contrapartida para liberar las ayudas a Atenas».

Terrible. ¡Y lo llaman operación rescate!

Claro que aquí Esperanza Aguirre se fuma a algo más de 3.000 maestros y niega por activa y por pasiva que sea un «recorte». ¿Terminará también llamándolo rescate?

A cuidarse!!

Antiguamente desprendía olores épicos, heroicos. Ahora empieza a soltar un tufo a vergüenza, humillación, conquista, tortura, dominación, claudicación.

«Rescate: recobrar por precio o por fuerza lo que el enemigo ha cogido, y, por extensión, cualquier cosa que pasó a mano ajena. Liberar de un peligro, daño, trabajo, molestia, opresión…».

Hace tiempo (no tanto aunque parezca que ha sido hace demasiaaaado tiempo), una operación rescate era una cruzada con mucho (o con casi todo) de espíritu robinhoodiano, una misión posible que engrandecía a quienes la llevaban a cabo por el derroche infinito de agradecimiento y admiración de quienes eran rescatados.

Ahora una operación rescate es un negocio para los rescatadores. Ahora los rescatadores son mercaderes. Ahora que te rescaten es que te conquisten y te tengan bajo su yugo usurero durante generaciones. Ahora pedir rescate es una lacerante humillación y una vergonzante claudicación. E intuir que pueden venir a rescatarte o que están llegando a tu rescate es como abrirte el pecho tú mismo, pintar una diana en tu corazón y cogerles el cuchillo y clavártelo tú mismo. Ahora pedir rescate es llamarte mierda e inútil, es mostrar todas tus miserias presentes y futuras, es vender tu alma de por vida.

Antiguamente un rescate era una epopeya, ahora un rescate es un filón atestado de suculentos dividendos.

«Rescate: apropiarse a billetazos de todo lo que le quede al enemigo, y que ya no nos reporta beneficios, para trapichear con ello y asfixiarle de por vidas. Inyectar opresión, esclavizar durante mil milenios…». 

A cuidarse!!

Mercadito se ha hecho mayor. Así como sin darnos cuenta, ya es un hombrecito. No te digo más que este verano ya estuvo haciendo sus pinitos a nivel de prácticas. Y la verdad, no le salió nada mal, demostrándonos que no fue una inversión a fondo perdido el pastón que nos gastamos en su formación teórica ni el superpastón que nos costó su supermaster entre tiburones, alibabases, mengeles financieros, soroses, merkeles y sarkozyes, y demás insignes prebostes de nuestra patria TopamiTúmuérete.

Por referirte tan sólo un ejemplo, te diré que en agosto se lo pasó teta con sus primas enreda que te enreda mañana, tarde y noche. La liaron parda, sobre todo en España e Italia, y fue tal el orgasmazo en que se instalaron que hasta amagaron cornadas al Obama. Una delicia chica, ¡qué risas que nos hicimos!  Sobre todo por lo estupendamente bien que se cebaron con el zapatero ese, el de las cejas picudas, al que hasta dejaron sin vacaciones, ¡el tipo no daba abasto con la prima rubia por aquí, la morena por allá, la pelirroja por los bajos, la castaña por los altos!… Jajajajajaja, qué fuerte chica… Y mi Mercadito no veas…, resulta que se puso un poco celosón con los magreos de sus primas al español de marras y después de pegarse un repasazo a los apuntes merkelianos, y más cabreado que una mona, hundió el estilete hasta la empuñadura en esa asquerosidad que llaman piel de toro haciéndoles modificar su constitución… Jajajajajajaja, ¡¡cómo es mi niño, si es que me lo como a besos y a bocaos!!

Y todo eso cariño pasó hasta mediados de agosto. Después, como premio al chico, que se lo había ganado, le dejamos un poco de manga de ancha para que hiciera lo que le diese la gana y cargase pilas antes de que llegue septiembre en que habrá muchísimo que… trajinar (fíjate que iba a haber puesto afanar, en qué estaría pensando)… Bueno, el caso es que le dijimos que se tomase un descansito y la verdad chica es que en qué hora porque ahora estamos muy preocupados.

Resulta chica que primero se quiso ir a Libia para arramblar con todo el petróleo antes de que, según dijo, se lo queden, se lo beban o se lo inyecten los desarrapados que le han robado la vida y el país a nuestro Gadaffi. A su padre le pareció peligroso porque hemos vendido allí tantas armas y a tantos que están todas (y todos) tan descontroladas que ya nadie conoce a nadie y es demasiado arriesgado. El caso es que Mercadito se enfadó mucho muchísimo y para vengarse se dio a un brebaje, del que aún no tenemos la patente pero estamos en ello para distribuirlo a gran escala, que vuelve a la gente más tonta de lo que ya es y la hace más manejable para nuestros intereses, y que se llama estramonio o algo así. El caso es que parece ser que se bebió una botella entera y no hemos vuelto a saber de él. Vino a casa totalmente enloquecido, cogió un montón de dinero, y hasta hoy. Su padre está preocupadísimo, teme más que a un nublado que la vaya a liar gorda gordísima en cada billetera que encuentre a su paso, especialmente las oficiales, y que no nos reporte ningún beneficio.

En fin chica, que no sabemos. Mi marido ya dio órdenes para que se arranque todo el estramonio ese y se almacene en un par de nuestras fincas para empezar a procesarlo. Así de paso Mercadito no encontrará más brebaje. También ha hablado con sus primas para que bajo ningún concepto le hagan caso pero teme que las embauque con la cosa esa y que líen la mundial ahora en septiembre… ¡¡¡Ay mi Mercadito!!!

En fin chica, te dejo, voy a darme un chapuzón. Ya te seguiré contando. ¡Un besazo corazón!