Javier Manzano

¡Cuánto tiempo!

¡¡Imperdonable!!

Ya, pero aunque no sé si estoy en lo cierto, lo cierto es que estoy aquí.

¿Justificable? ¡Sí!

Siempre estamos. Ahora algo mas por Fiat Lux, trajinando crímenes y novelas negras. Pasa y verás, es puro Black & Noir.

Y mientras vas y vienes, echa un vistazo a este álbum de fotos de una excursión con Gómez Escribano y Manguis por Canillejas.

¡¡Volveré!!

He escuchado cosas que vosotros sí creerías pero que a lo mejor no recordáis.

Son lecciones de novela negra. En esencia y a gañote. En entrevistas y en tertulias. A la carta o en barra libre.

También hay crimen.

Es el pack completo de los programas que hemos ido emitiendo en #RadioFiatLux, la radio del crimen y la novela negra.

Desde lugares como Getafe Negro, Pamplona Negra, Castelló Negre, Collbató Negre, Casas Ahorcadas de Cuenca, Valencia Negra, Semana Negra de Gijón…, Canillejas…

Con autores como Julián Ibáñez, Andreu Martín, Juan Madrid, Alexis Ravelo, Carlos Zanón, Víctor del Árbol, David Llorente, Manuel Barea, Marcelo Luján, Carlos Salem, Jon Arretxe, Paco Gómez Escribano, Montero Glez, Pere Cervantes, Lorenzo Silva, Berna González Harbour… ¡William McIlvanney!…, Don Winslow…

Con policías como la Jefa del Grupo de Localización de Fugitivos. Con el Guardia Civil que mas sabe de la Camorra…

Con atracadores… Con quinquis…

En la Deep Web.

Una pasada. De lo bueno lo mejor.

Escucha y ya me lo contarás.

A cuidarse!!

Miércoles 24 de septiembre de 2014, 7:37 hs, Santander: la policía detiene al pederasta de Ciudad Lineal, “un agresor sexual en serie” según la definición policial. Punto final a cinco meses de cacería.

Es un varón de 42 años, español, corpulento (practicaba culturismo y artes marciales), dedicado a la compra-venta de vehículos y tecnología, y con un amplio historial delictivo en el que destaca una condena a 7 años de cárcel por la detención y agresión a una niña de 6 años en los 90 lo que le permitió adquirir “un elevado conocimiento de los procedimientos policiales y las técnicas forenses de investigación”, que ahora ha puesto en acción y practicado en su retorno a la criminalidad.

Llevaba actuando un año en los distritos madrileños de San Blas, Ciudad Lineal, Moratalaz y Hortaleza, y en la localidad madrileña de Coslada. Se le imputan 5 agresiones sexuales consumadas y 3 en grado de tentativa, todas a niñas de entre 5 y 11 años. Operaba con tal destreza que en su cacería han tenido que intervenir especialistas en análisis de conducta y miembros del FBI. Era tan despiadado que prolongaba sus agresiones violentamente “durante horas”, unas veces en un vehículo y otras en una vivienda desocupada propiedad de su familia. Era tan metódico y meticuloso que no dejaba rastro alguno ni en las víctimas ni en los escenarios, limpiándolos obsesivamente, y evitando lugares con cámaras de vigilancia. Además seguía con máxima atención las informaciones que se iban publicando de tal forma que cuando se dijo que llevaba flequillo automáticamente se cortó el pelo. Al sentirse cercado huyó a Santander pero con la policía en los talones al punto de que se le vigiló permanente durante dos semanas. Hoy ha caído. La policía descarta que haya imitadores.

Esos son los datos básicos. Los detalles, muy interesantes, los ha facilitado el ministro del interior, Jorge Fernández Díaz, en una comparecencia junto a la delegada del gobierno en Madrid y la cúpula policial. Esta es la rueda de prensa íntegra.

(Vía Fiat Lux)

Tienes aquí dos experimentos radiofónicos de uso masivo perpetrados con nocturnidad, alevosia y premeditación. Son dos programas negros, criminales, talegueros y musicales pergeñados al compás de Fiat Lux con la intención de conseguir que una revista, la revista,  hable y cante. En papel los lees y los miras, aquí los escuchas; lo uno y lo otro se complementa y se retroalimenta. Sólo tú decides si quieres jugar a ello y con ello, y sólo tú eres quien dicta justicia y condena o exculpa. Hazlo, siempre, sin piedad ni miramiento: a degüello.

En el primer programa, llamado «Talegueros», escucharás al «OSO», al «MONSTRUO» y al «COLI», arropados con una selección de música quinqui. Los tres repasan sus andanzas y aventuras al filo de la ley o más bien al otro lado de ella: ellos cuentan sus expedientes, sus coqueteos con las drogas, sus primeros palos, sus desvelos y tormentos, y los sinvivires de más de 30 años de cárceles, trullos, macos, talegos, gobis y juzgados. «Talegueros» es en radio lo que en la revista es «Tres Décadas de Ruina«.

El otro programa se titula «Banda Sonora de la España Negra» y en él escucharás las 10 canciones elegidas por Luis Boullosa para su artículo del #02 Fiat Lux titulado «Una Historia Musical a Ras de Polvo». Los temas y lo que de cada una de esas piezas y sus autores e interpretes escribe Luis: Corcobado y Los Chatarreros de Sangre y Cielo («Ladrada del Afilador»), Javier Colis y Las Malas Lenguas («El Ejido Blues»), La Banda Trapera Del Río («Venid a las Cloacas»), Burning («Jim Dinamita»), Extremoduro («Pepe Botika»), Ilegales («Yo Soy Quien Espia los Juegos de los Niños»), Rafael Berrio («Santos Mártires Yonquis»), Eskorbuto («Los Demenciales Chicos Acelerados»), Los Calis («Libertad Para Ti»), y Hertzainak («Pakean Utzi Arte»).

Que los disfrutes.

Y a cuidarse!!

Te sugiero que lo hagas rápido. No aquí te pillo aquí te mato, sino rápido. Lo suficientemente resuelto como para que no dé tiempo a jugar unos lances en un macabro scrabble y cambiando sólo una vocal y una consonante cambiar un destino. Rápido pero no deprisa deprisa. Rápido pero no impetuoso ni precipitado ni atropellado…; sí fulminante y diligente, y sobre todo febril.

Te diría que no me preguntes porqué pero sería perder el tiempo y, como hemos quedado en que sea rápido y lo vas a preguntar igual y hasta con más ahínco, te lo digo y punto. ¿Por qué? Ni puta idea. No es que me vaya a poner a zarandear evasivas o que no quiera responder. Ni mucho menos. Es que simple y sinceramente no tengo ni puta idea de porqué. Dicho de otro modo: porque sí, y punto. Quizás de esta forma suene más borde así que probemos mezclando el “ni puta idea” y el “porque sí”, y quedaría “ni puta sí” o “porque idea”, un par de gilipolleces sin sentido pero que, eso sí, nos ha servido para entretenernos un ratito. Sí sí, ya sé que dijimos que rápido pero joder, estamos hablando de lo que estamos hablando y eso, tú bien sabes, tiene vida propia y te pone a maquinar requiebros para robarle tiempo al tiempo, como por ejemplo acaba de pasar ahora. Rengloncillos de escaqueo que amenazan con volver al menor descuido, por mucho que, como yo sé y a ti no te queda otra, no les servirá de nada porque la decisión está tomada y no hay marcha atrás. Mejor será entonces dejar el porqué y pasar al cómo, al cuándo y al dónde. Y hacerlo rapidito que no tengo toda la columna y ya nos hemos papeado casi la mitad.

Hemos quedado entonces en que el porqué es porque me sale de los cojones, y tú ni mu. Sigamos. No hablamos del cómo porque el cómo va a ser lo único que te deje decidir a ti. Bueno, más o menos, porque sí quiero hacerte alguna sugerencia. Hazlo, ya te dije, rápido, y hazlo, esto es importante, sin piedad, sin compasión, sin miramiento… Y hazlo, si me haces el favor, sin recrearte porque matar lentamente, como ya me ha pasado otras veces, es muy jodido, y porque, además, corres el riesgo, extremo y severo, de que se me crucen los cables según me vaya llegando el oleaje de la agonía y me ponga a echar el intelect del que ya te hable y cambiando sólo una vocal y una consonante cambie el destino, el mío pero sobre todo el tuyo. Vamos, que casi estás obligado a hacerlo como te estoy sugiriendo, aunque fíjate que no me importa, si cumples estas instrucciones, que busques patrones de inspiración en Augusto Ledesma, Mathias Lund-Helgesen, Isidro Freire o el mismísimo Nick Corey, por citar a cuatro de los centenares de jinetes del apocalipsis que tanto y tan bien nos han enseñado en miles de libros… Porque ya tú sabes aquello que tanto y tanto nos cantaban de que “todo está en los libros”…, vamos, que hasta te diría que para eso los escriben y para eso los devoramos: para aprender o casi mejor para perfeccionar, porque como ya te conté hace unos meses: somos criminales, ¡todos!

¿Dónde? Menuda mierda de pregunta, ¿no? Me apuesto la vida, apuesta full por sarcástica, a que en lo que nos trasegamos un par de tercios y nos inyectamos unos trujas llenaríamos folio y pico, lo menos, con sitios, lugares, emplazamientos, parajes, recintos y territorios que según los ves dices: “¡coño, ideal para perpetrar un asesinato!”. No quiero tugurios, ni arrabales, ni suburbios y cañadas… No quiero callejones, ni sótanos, ni retretes y camastros… No quiero bazofia a mí alrededor, ni decrepitud en todo el perímetro que marque el alcance de mi vaho… No quiero en mi casa ni en la tuya, ni en un hotel, ni motel, ni pensión, ni albergue… No quiero que tengas que desplazarte mucho porque la verdad es que no me sale de los huevos tener que andar moviéndome más allá de un radio de 200 km, ¡como mucho! Reconozco que no te lo pongo fácil pero es lo que hay, y lo que más te conviene, no se te olvide, es tragar con lo que hay… En todo caso, tranquilo, calma…: esto que acabamos de hacer ahora mismo, yo dictando y tu asintiendo y cavilando, vuelven a ser rengloncillos de escaqueo, de esos de los de robar tiempo al tiempo. Pero ¡ya!, ni uno más, así que al tajo. ¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?

El cuándo, mira tú, sí que te lo voy a tatuar clarito con tipografía de cuerpo 72 en la parte interior de tus párpados: el 24. Ese día y no otro, y ojo con despistarse, porque es la fecha que más me toca los huevos y la fecha que teñida de sangre más toca los cojones. Una fecha que desde que fue parida fue secuestrada y que desde entonces pide a gritos que le revienten a hostias el inmenso barrigón atestado de falsedades teñidas de colorao.

Bueno… compinche, cómplice, verdugo y reo…, ya tienes el prospecto, con todas las contraindicaciones y efectos secundarios, así que ponte a ello. Y rápido, ya sabes. Yo entre tanto, o sea entre casi nada y nada, contactaré con Ramiro Sancho, Harry Hole, Leo Caldas…, y hasta con el habanero Mario Conde, el bajopirenaico Jean-Baptiste Adamsberg, el uruguayo-hispano Rubén Bevilacqua o el dios y tótem planetario Pepe Carvalho…, para que se vayan preparando para cazar a tu asesino.

*Artículo publicado en el número #02 de Fiat Lux.

**Aquí puedes escuchar una bonita selección de canciones de muerte.

Capítulo 6 de Las Crónicas Del Vértigo que puedes escuchar cada martes a las 11:30 en Las Mañanas de RNE. El caso, en esta entrega, es la revista Fiat Lux, de la que hemos conocido claves y secretos con sus dos directores: Daniel Borasteros y Mauricio Sckrycky. Antes de que escuches el programa, algunas pistas:

«Lorenzo Silva, Leonardo Padura, Donna Leon, Miguel Ángel Bastenier, Jesús Duva, Rebeca Carranco, Oriol Jara, Marta Sandoval… Todos ellos y otro buen manojo de reconocidas y muy solventes firmas del periodismo y la literatura dan forma y cuerpo a esta nueva revista, Fiat Lux.

El primer número está en circulación desde el viernes pasado con reportajes e historias con títulos tan sugerentes como: “Maneras de abrir un ataúd”, “La policía en el burdel”, “Danos hoy padre el muerto nuestro de cada día”, “El sueño americano de un narco” o “La traición de Juan Pablo II”.

En la presentación de la revista, de Fiat Lux, titulada “Muertos al Nacer”, leemos: ‘Nuestro propósito es tratar el mundo del crimen con el respeto que merece el lector. Con respecto al delito, ya sabemos que no merece particular reverencia. Una publicación que cuenta historias divertidas e interesantes, curiosas y sorprendentes, sobre toda clase de gentes de mal vivir'».

Y ahora: a escuchar.

Antes, te recuerdo: Las Crónicas Del Vértigo, los martes a las 11:30 en Las Mañanas de RNE, con Alfredo Menéndez. Además, puedes seguirnos en Twitter, @cronicasvertigo , y puedes contactar con nosotros y contarnos lo que quieras aquí: lascronicasdelvertigo@gmail.com

Te esperamos.

A cuidarse!!

¡Se acabó la calma! ¡¡Fiat Lux ya está en los kioskos!! ¡¡¡Viva el periodismo!!!

Es una buenísima noticia en esta dictadura del recorte permanente y despiadado. Es un brote verde de verdad verdadera. Es una apuesta por el periodismo de siempre, la crónica de siempre, el reportaje de siempre, la entrevista de siempre, el artículo de siempre; ¡todo lo que nos enseñaron nuestros mayores! Fiat Lux (dirigida por Daniel Borasteros y Mauricio Skrycky) está ya rulando y nace con tanto ímpetu que seguro segurísimo tendrá larga vida.

Motivos sobrados y de peso para una celebración a lo grande grande. A ello nos lanzamos en cuerpo y alma, a partes iguales, y mientras emprendemos con ahínco y a tumba abierta el vía crucis de bares, tabernas y garitos de todo tipo y condición, aquí te dejo el artículo que publico en el primer número de Fiat Lux: «Somos Criminales».

Y por si quieres amenizarte la lectura, al final del texto te dejo una selección de buenas canciones de emblemáticas películas del cine negro.

«No conozco a nadie a quien no le guste el crimen. Aún sin haberlo probado…físicamente. Es como con el jamón, aunque he de decir que ahí sí sé de algún que otro caso. ¿Lamentable comparación? Pues puede que sí aunque forzando forzando lo cierto es que aquí hablaremos de matanzas, aunque no de cerdos, y de despieces, pero no de puercos, y hasta incluso llegaremos a rozar el concepto “charcutería” (y ya no digamos casquería donde también se despachan suculentas piezas del glorioso gochu) toda vez que en ocasiones habremos de ocuparnos de chorizos, hígados, mondongos, tocinos o lenguas (embuchadas, escarlatas, escabechadas, adobadas…).

Pero a lo que vamos. No conozco a nadie a quien no le guste el crimen. Tu, yo, y cualquiera, si no lo ha practicado, que lo mismo sí, seguro que lo ha imaginado, planeado, soñado, pesadilleado, leído, visto (ya haya sido al natural o en foto, cine, pintura), dibujado, escuchado y, desde luego, jugado o jugueteado. Bien en carne ajena, bien en carne propia. Nos gusta el crimen, y no por el hecho obvio de que la muerte es el colmo de la vida, y nos atraen todos y cada uno de los detalles que lo rodean, envuelven y cobijan. Y puesto que nos va, puesto que nos pone, todos somos criminales, por acción y por omisión, y todos, claro que sí, podríamos presumir sin grandes esfuerzos de criminólogos en tanto que gustamos de estudiar las causas y circunstancias de los delitos, la personalidad de sus autores y las variadas formas de reprimirlos, tanto los delitos como los delincuentes. Hasta es posible incluso que el coqueteo con esa criminología pudiera tener una parte, o partecita, de su origen en una variante de envidia malsana hacia el hecho y su autor, y de ahí que tanto tú como yo devoremos con fruición cada detalle, cuanto más escabroso mejor, de una novela negra, una crónica negra o un simple escrito negro, quién sabe si con el ánimo, oculto o no, de aprender.

Tampoco conozco a nadie a quien no le guste el morbo. Sí sé, y tu también, de muchos que lo niegan, lo repudian o lo esconden, pero sé, y tú también, que lo hacen de full, por aparentar y quedar dabuti. No me refiero en ningún caso, sálveme el diablo de ello, al mediático morbo cuché con el que llevan años atontolinando al respetable. No. El morbo que a todos gusta, aunque se fuerce y esfuerce su ocultación, es el del suceso, el del crimen, el de la atrocidad, el del salvajismo. Somos morbosos y no sólo lo sabemos sino que nos gusta, y no conozco a nadie, y tú tampoco, que no tenga interés malsano por personas o cosas ni atracción hacia acontecimientos desagradables. Nos pone el morbo, nos engancha el morbo, nos embauca, embelesa y engatusa. Y lo ejercemos y practicamos en todas sus acepciones empezando por la posiblemente más común: en silencio.

Además, y para que sea terna y no escaso mano a mano, apenas sé de alguien a quién no le excite el vértigo, por más que también se le repudie al lorquiano compás del “no quiero verlo”. No me refiero, tú lo habrás deducido, a la definición y etimología del término y sus principales acepciones, sino a esa sensación fina como el coral y adictiva como el caballo que serpentea por la caña de los huesos alternando el “aaayyyy” con el “uuuyyyy” y con el “ooohhhh”. Sí, nos pone el vértigo, tú y yo lo sabemos, y especialmente el que nace, crece, y habita, porque morir no muere, en el territorio, vasto territorio, que comparten el crimen y el morbo.

Somos por tanto criminales, y criminólogos, morboso, y morbosólogos, y vertiguianos, y vertigólogos. Y nos mola aunque nos empeñemos en encubrirlo y enmascararlo haciéndolo igual que hacen los niños cuando para no ver algo se tapan los ojos con la mano dejando entreabiertos un par de dedos. Nos gusta, nos atrae, nos seduce y nos cautiva, y por eso nos cautiva, nos seduce, nos atrae y nos gusta el país donde habitan y conviven crimen, morbo y vértigo: la cara B de la vida, la cara B de la realidad, las afueras de nuestra existencia sin las que ningún sentido tendrían los adentros de nuestra subsistencia. Un territorio que exploramos cada martes, a la hora undécima, en Las Mañanas de RNE.

¡A cuidarse!»