{"id":3153,"date":"2012-05-10T14:35:39","date_gmt":"2012-05-10T15:35:39","guid":{"rendered":"http:\/\/javiermanzano.es\/?p=3153"},"modified":"2012-05-10T14:35:49","modified_gmt":"2012-05-10T15:35:49","slug":"empieza-la-feria-a-los-toros-en-madrid","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/javiermanzano.es\/?p=3153","title":{"rendered":"Empieza la Feria: \u00a1A los toros… en Madrid!"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/span><\/span><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Los estudiosos de la festividad popular dicen y mantienen que Madrid no tiene fiestas, que la maquinaria de la gran urbe no permite ni autoriza semanas de relax ni de asueto. Tan ofensivas afirmaciones las argumentan, con cierta comprensi\u00f3n de los currelas, con una obviedad: una gran mayor\u00eda de \u201cgatos\u201d, bien por linaje o bien por acogida, aprovechan cualquier resquicio de san descanso para irse lejos de la ruidosa y humeante ciudad. Esos mismos estudiosos elevan el tono de sus hip\u00f3tesis, si es que son rebatidas, apostillando que eso de los puentes o de los acueductos (que tambi\u00e9n los hay) es un invento puramente madrile\u00f1o que no s\u00f3lo se export\u00f3 sino que se potencia de generaci\u00f3n en generaci\u00f3n.<\/p>\n

Por todo eso, y de esa forma tan sombr\u00eda en principio, se extrae una consecuencia tambi\u00e9n muy comentada y predicada: la verdadera fiesta en Madrid son sus corridas de toros por San Isidro; veinticinco tardes seguidas de cita con la fiesta por antonomasia (hasta la llamaron \u201cnacional\u201d) que los madrile\u00f1os se reparten y distribuyen de muy diversas maneras seg\u00fan sus quehaceres cotidianos.<\/p>\n

 <\/p>\n

\u201cLOS QUE VIVEN LA FIESTA\u201d<\/p>\n

No madrugan pero tampoco dejan que la ma\u00f1ana les coma en el catre. Tienen que patear las calles comentando y recomentando lo que vieron ayer para explic\u00e1rselo a quienes no lo vieron y para discutirlo con los que s\u00ed estuvieron.<\/p>\n

Bien perfumados, cabellos marcialmente repeinados, peri\u00f3dico bajo el brazo\u2026, emprenden el camino del bar de costumbre, de querencia. \u201c\u00bfQu\u00e9 pasa Pepe?… \u00bfLo viste?…\u00bfviste como yo ten\u00eda raz\u00f3n?\u201d Y Pepe, que a esas horas ya habr\u00e1 discutido con cuatro rezagados, dos distribuidores y el chico de los recados\u2026, Pepe a esas horas no entra al trapo. Caf\u00e9, copa, cigarrito y un vistazo a lo que han escrito los cronistas. \u00daltimo chupito y a la segunda querencia. Ah\u00ed cambia el panorama, ah\u00ed s\u00ed que encontrar\u00e1 a alguien que entre a su muleta y con quien discutir\u00e1 algo, lo que sea, de lo ocurrido en la plaza de toros. El caso es discutir y por ello argumentos, estrategias y otras martingalas ni sirven ni importan porque de lo que se trata es de provocarse, citarse el esp\u00edritu cr\u00edtico porque se aproxima la hora del apartado.<\/p>\n

Llegada ah\u00ed con aires muy toreros, \u201cbuenos d\u00edas, se\u00f1ores\u201d, vistazo a diestro y a siniestro, ubicaci\u00f3n adecuada, y \u2026 a mirar. Es, son, avezados taurinos con lo que s\u00f3lo les es necesario un vistazo con el gesto bien enmorrillado y\u2026 a discutir, que es de lo que se trata. Que si ese no dar\u00e1 juego, que si el bueno es el n\u00famero 49, que si usted no tiene ni idea y es un indocumentado\u2026 Argucias al cabo para que suba el tono vital necesario para emprender la nueva aventura.<\/p>\n

Llegar al hotel de los toreros es un paso obligado del v\u00eda crucis de quien en Madrid vive los toros por las fiestas del patr\u00f3n. All\u00ed, verdadero reducto del taurinismo m\u00e1s falso, se saludan entre ellos sin a lo mejor ni conocerse. Se palmean los hombros, se dicen \u201cy t\u00fa qu\u00e9 tal, c\u00f3mo est\u00e1s\u201d, provocan chismes, y afinan la oreja porque como sea tienen que reactualizar su v\u00edscera cr\u00edtica, que es de lo que se trata. Sucede tambi\u00e9n que lo mismo tienen un compromiso de \u00faltima hora y tienen entonces que dorar la p\u00edldora a reventas profesionales o a cualquier miembro de la cohorte que rodea al torero para conseguir entradas. Y en el caso de que compromiso no tengan, lo que buscar\u00e1n con aut\u00e9ntico instinto primario es qui\u00e9n pague sus copas, \u201cde fino\u2026, faltar\u00eda m\u00e1s\u201d. Lo mismo hasta si hay suerte encontrar\u00e1n compa\u00f1eros de comida, bien para que les salga gratis hasta el puro o bien para seguir condimentando el tarro de acritud necesario para ir luego a la plaza porque en Madrid hay que ir a los toros de mala leche\u2026, de ah\u00ed lo de c\u00e1tedra.<\/p>\n

Tanto de una forma como de otra, llegar\u00e1 la hora sagrada del caf\u00e9, la copa (gintonic o g\u00fcisquito) y el puro\u2026, genuino rito para estos personajes que saborean cada ingrediente de la sobremesa como si fuera la primera vez que lo toman. Buchito a la negra p\u00f3cima, relamido al copet\u00edn, y honda y profund\u00edsima chupada al puro (\u201cde categor\u00eda por supuesto\u201d) mediante unos movimientos ensayados de sal\u00f3n una y mil veces. Los m\u00e1s\u2026 diremos profesionales\u2026 dibujan enormes faenas entre el humo de la estaca, sobre el aroma del caf\u00e9 y entre los efluvios de la copita. Si tienen a alguien a su lado recordar\u00e1n con una inconmensurable colecci\u00f3n de detalles la faena de su vida, la que requiera el momento porque ellos han visto cientos de ellas\u2026 \u201ctantas que si yo me pusiera el Coss\u00edo, el Coss\u00edo nada menos, se quedaba canijo\u201d.<\/p>\n

Terminada la mezcla llega la hora de servir el c\u00f3ctel: camino a la plaza, saludos y de nuevo tambi\u00e9n palmaditas en cuanta espalda lo merezca, y nuevas variaciones de su corto y repetitivo dialecto \u201cc\u00f3mo ves a tal\u2026, no me digas que no est\u00e1 acabado\u2026, \u00bfqu\u00e9 no?… ya me lo dir\u00e1s luego\u201d. Llegada a la plaza, entrada por el patio de las personalidades (que sarc\u00e1sticamente es el patio de arrastre), saludos a los porteros con aires de se\u00f1orito cortijero, vista al frente, el puro a un lado de la boca, cabellos tersos y pinta re-atildada, y llegada a un nuevo objetivo: la sala de prensa. La mayor\u00eda de estos espec\u00edmenes conocen a los periodistas porque este mundillo, aunque no lo parezca, es chiquito como un pa\u00f1uel\u00edn y todo el que pone empe\u00f1o conoce a todo el personal. Ah\u00ed de nuevo el ritual del palmeo espaldero a los presentes, \u201c\u00a1buenas tardes se\u00f1ores!\u201d, y, tras hacerse con el programa del festejo, puerta con aires malhumorados, molestos porque nadie les ha entrevistado, \u00a1a ellos!… Ya fuera, pase\u00edllo por pasillos, pasadizos y vomitorios, saludos semiterratenientiles a los almohadilleros, vista siempre al frente, espalda tiesa, pecho bien abombado, y\u2026caminito de la localidad. Ya en ella, otro saludos a los vecinos a los que ya tienen acostumbrados a realizarles algunas puntualizaciones para as\u00ed poder hablar con la boca llena de sabidur\u00eda, protocolo que realizan mientras con la mirada buscan para ver qui\u00e9n falta al tiempo que ajustan sus miras de apuntar para fijar a qui\u00e9nes ver\u00e1n y con qui\u00e9nes discutir\u00e1n despu\u00e9s.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>Terminado el festejo, durante el que \u201cfaltar\u00eda m\u00e1s, pues no te digo\u201d habr\u00e1n actuado como si de asesores presidenciales se tratase, la salida de la plaza implica casi casi desandar el camino repitiendo casi casi lo hecho al entrar. Observar las caras de los cronistas y tirar la banderilla donde m\u00e1s le duela al periodista con quien est\u00e1n enfrentados en la lejan\u00eda, y ahora ya s\u00ed salida triunfal por la puerta de arrastre camino del patio del desolladero. Tertulia, doctrina, predicaci\u00f3n, c\u00e1balas, \u201cnos vemos luego\u201d\u2026 Y eso s\u00ed, siempre con el puro a un lado de la boca o entre los dedos aunque est\u00e9 apagado, y dejando constancia de que ellos, como los buenos toreros, entrar y salen de la plaza sin despeinarse. All\u00ed en ese terreno aguantan hasta el final, algo caer\u00e1, hablan con toreros modestos que dignamente saludan a todo el mundo, les conozcan o no (algo caer\u00e1), y salida a la calle.<\/p>\n

Copazo y tapita en los bares aleda\u00f1os, g\u00fcisqui en alguna tertulia programada donde ya se miran mucho m\u00e1s no vayan a desbarrar y prefieren o\u00edr, y vuelta a casa. Ser\u00e1, la mayor\u00eda de las veces, m\u00e1s tarde de la medianoche, sin tele y con la mujer ya acostada, sin nadie con quien discutir porque la parienta, que ya se sabe la cantinela de todos los sanisidros se har\u00e1 la dormida. Al catre pues y a plegarse, han sido m\u00e1s de doce horas de San Isidro y ma\u00f1ana\u2026 m\u00e1s.<\/p>\n

\u201cLOS QUE SUFREN LA FIESTA\u201d<\/p>\n

Para la mayor\u00eda de aficionados que durante un mes acuden cada tarde a la plaza de Las Ventas por sanisidro deber\u00eda crearse un fondo de compensaci\u00f3n que resarciera bien sus m\u00e9ritos o bien sus fatigas. Sin duda deber\u00eda constituirse una asociaci\u00f3n para ca\u00eddos en combate que adem\u00e1s facilitase atenci\u00f3n psicol\u00f3gica como terapia de recuperaci\u00f3n tras tan monumental esfuerzo. En ella estar\u00edan y ellos son los que compaginan fiesta y trabajo, fiesta y familia, fiesta y vida. Seres que durante un mes fuerzan la maquinaria hasta extremos insospechados, llegando incluso a sugerir, vade retro, que en el foro deber\u00eda imponerse la tradici\u00f3n pamplonica de que cuando llegan las fiestas las parejas se deshacen para rejuntarse una vez acabe \u201cla guerra\u201d.<\/p>\n

Cuando suena cada ma\u00f1ana el despertador, ellos est\u00e1n a\u00fan en el tercer toro del sue\u00f1o, y el cansancio y el agarrotamiento que arrastran es tanto que su vocabulario es el silencio. No pueden derrochar, mucho menos a esas horas, ni una sola neurona porque en su cabeza se suceden a velocidad de v\u00e9rtigo los recuerdos del d\u00eda anterior, los problemas del trabajo, los trucos para cambiar turnos, el ingenio para encontrar la f\u00f3rmula de contentar a la familia que en muchos casos comparte la tradici\u00f3n taurina pero que en otros tantos no quieren o\u00edr ni un apunte de nota de pasodoble. Con ese men\u00fa tan colesteroso de buena ma\u00f1ana, o mejor madrugada, se arrastran a la ducha con la radio a todo volumen para que el ruido no les falte ni un momento y as\u00ed irse habituando (\u00a1qu\u00e9 iron\u00eda!) a lo que es su c\u00edrculo vital en donde tampoco puede faltar el humo. Es por ello que tiran sin dudarlo de la llave del agua fr\u00eda, la radio a todo trapo, el pitillo pegado traidoramente a los resecos labios, y en sus cuerdas vocales cientos de improperios concentrados para repartir a la m\u00ednima de cambio. Cuando del ba\u00f1o salen, su estado sigue exactamente igual: derrotados pero buscando afanosamente en sus agotadas neuronas qu\u00e9 comentar en apenas unos minutos.<\/p>\n

Es tal el derrote en que viven y padecen que ni desayunarse a gusto pueden con lo que todo se ci\u00f1e a un caf\u00e9 r\u00e1pido que junto con otro cigarrillo contribuye a recordar algo de lo vivido el d\u00eda anterior en la plaza. Un par de calificativos, uno de lo visto y otro a lo vivido, y a toda mecha al trabajo. All\u00ed, entre malhumor que se torna en frenes\u00ed cuando se vio una buena faena va transcurriendo la ma\u00f1ana. Cuando llega la hora del bocadillo surge la primera sonrisa porque ya va aproxim\u00e1ndose la hora de la verdad. Con ese panorama, imag\u00ednese la hora de la comida: en ella, sean o no aficionados los comensales, hay que hacer gala de los conocimientos que se tienen, y es entonces cuando brotan los an\u00e1lisis, veredictos, sentencias y pron\u00f3sticos. En esos momentos la fiebre ha llegado ya a tal extremo que nada o casi nada se respeta: \u201ca m\u00ed qu\u00e9 me importa si les gustan o no los toros, yo reparto afici\u00f3n y busco partidarios para la fiesta y aunque sea les hago una demostraci\u00f3n del natural que peg\u00f3 Chenel y que fue m\u00e1s grande que la \u00faltima declaraci\u00f3n del mism\u00edsimo presidente del gobierno. Es mi momento de inspiraci\u00f3n y si los taurinos lo viesen me contrataban para que hablase\u2026 \u00a1en Estrasburgo, vamos!\u201d.<\/p>\n

\"\"<\/a><\/span><\/span><\/span><\/span><\/span>Terminada la comida, vuelta al trabajo con el humor hecho trizas y notando claramente una subida de m\u00e1s histeria porque \u00a1ya va llegando la hora! Si es preciso, que lo ser\u00e1, habr\u00e1 que ingeni\u00e1rselas para escaquearse unos minutos antes de la hora de salida. Si tiene que viajar en metro, el estado de inquietud e histerismo subir\u00e1 un nuevo nivel porque se mezclar\u00e1 con sudores, empujones y hasta arrechuchos si hay alguna chica guapa en las cercan\u00edas. Y as\u00ed, se llega a la plaza hecho unos zorros, pero se llega con relativa prontitud lo que equivale a poder cafetearse y acicalarse en alg\u00fan v\u00e1ter espacioso y preparado. Si por el contrario tiene que desplazarse en coche, la paciencia que hay que derrochar para s\u00ed la quisiera el santo Job. Se sabe que habr\u00e1 atasco, que en el mejor de los casos se sobrelleva con el seguimiento radiof\u00f3nico de alguna tertulia. Con todo, el estr\u00e9s habr\u00e1 llegado ya a l\u00edmites preocupantes y lo peor est\u00e1 llegando: \u201c\u00bfd\u00f3nde cojones aparco?\u201d. Si se tiene prisa, dejarlo en los aparcamientos de la plaza es una temeridad porque luego salir es peor que una pel\u00edcula de piratas criminales. Sea como fuere, el cuerpo se ha convertido en un oc\u00e9ano de sudor en medio de una galerna de nervios desquiciados con lo que la entrada a la plaza es m\u00e1s parecida a la de un maletilla que a la de un figur\u00f3n del arte de ver toros, cualidad esta que todo el que va a las plazas se sabe para s\u00ed \u201c\u00a1faltar\u00eda m\u00e1s!\u201d.<\/p>\n

Entrada r\u00e1pida, cuando no rapid\u00edsima, copita r\u00e1pida, cuando no rapid\u00edsima, saludo r\u00e1pido, cuando no rapid\u00edsimo, y miradas y an\u00e1lisis r\u00e1pidos, cuando no rapid\u00edsimos\u2026 Todo al ritmo de la nerviosa rapidez rapid\u00edsima, con lo que lo visto habr\u00e1 que ralentizarlo, s\u00ed o s\u00ed, siempre y cuando, claro est\u00e1, se encuentre de un minuto para poder hacerlo y se pueda disponer del tal minuto.<\/p>\n

Pasado el festejo toca la salida de la plaza que nuevamente se realiza a toda velocidad. Ca\u00f1ita en el bar cercano que se bebe en menos de un suspiro r\u00e1pido sin derrochar ni un solo segundo en degustarla y \u201cmejor si no ponen aperitivo\u201d. Cigarrillo en la boca, las llaves del coche movi\u00e9ndolas a 45 r.p.m., la mirada que busca el coche al tiempo que planifica por d\u00f3nde salir, y de vuelta a casa. All\u00ed la entrada ya es lamentable porque desde el instante en que la llave entra en el ojo de la cerradura es como si el d\u00eda se le tirase encima a uno de golpe, de sopet\u00f3n, y el mero hecho de cerrar la puerta o soportar las caricias del perro pueden provocar una aut\u00e9ntica debacle. Con ese estado llega el parte de novedades que uno, por mucho esfuerzo que haga, ya no puede sostener ni rebatir ni nada de nada. Vienen entonces los l\u00edos: que si est\u00e1s cansado es porque t\u00fa quieres, que si no te ocupas de nada, que si vives como un marqu\u00e9s y a los dem\u00e1s que nos den, que no es justo que la fiesta sea s\u00f3lo para ti, que el s\u00e1bado nos vamos al campo y si t\u00fa no vienes nos vamos solos, que si\u2026 que si\u2026<\/p>\n

La noche ha llegado de pronto sin tiempo para analizar lo visto y lo vivido, y con la amenaza de que como se hable va a ser peor entre otras cosas porque con el cuerpo aniquilado m\u00e1s que hablar aquello ser\u00e1 bramar. Para que no se levanten m\u00e1s ampollas, \u201cque todav\u00eda quedan un mont\u00f3n de d\u00edas\u201d, si la cena se ha enfriado se cena fr\u00eda y siempre resignado no sea que al final sea a\u00fan peor. Y finalmente, casi 16 horas despu\u00e9s, se vuelve al ba\u00f1o, se apoya la cabeza en la pared, se mira al espejo a ver qu\u00e9 cara tenemos ya, se atusa un poco el semblante, y se coge aire \u201cveremos qu\u00e9 pasa esta noche\u201d. El d\u00eda despu\u00e9s ya est\u00e1 totalmente planificado.<\/p>\n

(Del libro \u00abLas Afueras del Toreo, Las Ventas de Chenel. Pinturas originales de Jos\u00e9 Luis Gonz\u00e1lez)<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

A cuidarse!!<\/p>\n

 <\/p>\n

M\u00fasica: Camar\u00f3n de la Isla, Carmelilla Montoya y Miguel Poveda, y Miguel Poveda.<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n\n\n\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Los estudiosos de la festividad popular dicen y mantienen que Madrid no tiene fiestas, que la maquinaria de la gran urbe no permite ni autoriza semanas de relax ni de asueto. Tan ofensivas afirmaciones las argumentan, con cierta comprensi\u00f3n de los currelas, con una obviedad: una gran mayor\u00eda de \u201cgatos\u201d, bien por linaje o bien […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3153","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-politica"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3153","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3153"}],"version-history":[{"count":7,"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3153\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3164,"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3153\/revisions\/3164"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3153"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3153"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/javiermanzano.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3153"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}